Doncella de las Lágrimas

La caída

2012-02-17T22:20:00.001-08:00

Y, de repente, el suelo sobre el que trazaban ilusiones circulares mis pies de bailarina devino en cristal y bastó una pirueta, la más ínfima, para pulverizar la precaria frontera entre el equilibrio y la caída infinita… Y así me sorprendió la noche, en este vertiginoso descenso, víctima de una gravedad mezquina que me arranca, carroñera, del espacio y me arroja a un ostracismo sin coordenada.

¡Ay, este mareo, este aullido de alma herida, esta escasez! La fosa abierta, sin fondo, la garganta de un demonio y mi voluntad de alas rasgadas. E, inevitable, en la sintaxis del dolor, suplicar por el sabor de la inconsciencia, palacio de espejos rotos, hasta la asfixia: ¡nada, nada, nada! Ni el viento, ni la lágrima, ni el corazón mordido por el hielo. Simplemente, eso. La nada. Mi di-solución absoluta.

Luz

2012-01-27T10:55:00.000-08:00

Resulta que mi vida ocurre a ciegas, que su follaje descansa sobre una negación que te pido que sostengas: no es lógica sino instinto de supervivencia lo que me lleva a suplicar esta ceguera blanca.

¿Quién quisiera recuperar la geometría del mundo cuando el infinito huele y sabe a luz informe? A luz que me estalla en las pupilas, que me arde en las carnes, que me corroe las venas… ¡Yo, síntesis de la plenitud! ¿Cómo puedo desear la simpleza, cómo puedo morigerar el sabor del espanto ante el placer de esta lluvia de esquirlas que es mi piel emulando las estrellas?

Pero ¡necesito tu arrullo para ser torrente de lumbre! Para olvidarme cuerpo y sentirme toda alma, huir de mis uñas, de mis dientes, de mis músculos de costilla y lodo y serme/serte empírea como el perfume que derraman los sueños en tu almohada…

¡Dejame abandonar la prisión de estos jardines y ascender a los huertos de la Luna para obsequiarte frutos de antiquísimas primaveras! Así, toda incertidumbre, toda misterio, pura asfixia, huyendo de las formas, elevándome como Idea, éter…

Por favor, no me devuelvas a la jaula. Te lo suplico: dejame así, siendo pájaro azul durante esta escasa eternidad que se me agota…

Serte

2012-01-24T09:46:00.000-08:00

Obséquiame el desear sin tapujos el encuentro de tu infinito y el mío en el estallar de un abrazo- amanecer. Serte lumbre y misterio, pureza casi obscena para nuestras humanidades estériles de no-límite, no-tiempo. Quiero serte eterna, sí, como el estigma, como la cicatriz y que al descubrirme en el recodo de tu esencia me sostengas con lágrima y suspiro, huracán azul…

¡Ay, Dios, este quererte de inconsciencia; este adorarte hasta el agobio! Soñarte estrellado, ojos ígneos, piel lienzo, con la primavera desaforada en las mejillas y el alma blanca… blanca como la visión de la locura. Y luego hallarte, de temblor, de dolor contenido, de emoción violenta, en este sueño que son las horas sin tiempo, las que corren paralelas al riel de la vida que escapa hacia allá, siempre hacia allá y cuyo punto de fuga enceguece de tan inevitable… sentencia mordaz.

Déjame serte inexplicable, un retazo de ilógica, ¡adósame a tu rebeldía, a tu libertad! Un resquicio de instinto, de supervivencia en este mundo de piedras mansas y mirada planas. Yo te obsequio la irreverencia, sí, de sembrar imposibles, versos de porcelana y rosales… Bosques de pétalo y espina donde vivir, donde sentir, donde morir en flor.

¡Y sé pleno: yo te soy infinita…! Fuente, Edén, elixir: juguemos a la alquimia de trasmutar el hastío en estío y así burlar esta abundante ausencia…

Y, ante todo, no me limites, no me busques molde ni forma: sólo déjame serte porque, lo confieso, soy, siéndote… y no quiero -¡no quiero!- dejar de serte, no quiero dejar de ser…

Lady Elbereth

Recuerdos de Verano

2011-01-15T21:51:00.000-08:00

El sol lívido, la tarde tibia. Luego de varios días de verano en flor, la lluvia ha pausado el apogeo del calor de la Costa y en el ambiente flota ese aire sublime de despedida –mía, de la tormenta-. Me subo al auto y repaso mentalmente mi equipaje cerciorándome de que me acompañan la billetera y el celular. Me relajo al comprobar que todo está en donde debería estar y miro hacia la puerta blanca, deteriorada, que ahora ya no sólo clausura el ingreso sino también el egreso…

Sí, el egreso. Porque es imposible mirar hacia aquella puerta, hacia su picaporte mordido por el salitre, su fijeza y mezquindad (después de todo, veda la opción del retorno) sin retrotraerme hacia el momento de la llegada, hacia las dos vueltas de la llave en el interior de la cerradura y la inauguración del comienzo de las breves vacaciones (con la ansiedad e incertidumbre de los inicios, ese como brotar instantáneo de planes y expectativas exacerbado por la efervescencia estival). Y es imposible, entonces, evitar el compendio de momentos, la sucesión de flashes que asocian a cada rincón un recuerdo, simplificados como fotogramas estilizados por la alquimia de la nostalgia.

Mi viejo arranca el auto y, a medida que pasamos por el pasillo que conduce desde el fondo hasta la verja, observo la parrilla derruida, las dos pequeñas casas que anteceden a la mía (mía, sí, por siempre mía aunque los papeles y el tiempo le den otros nombres) y luego, la casa más grande que da directamente a la vereda. A través de la ventana, veo a un anciano sosteniendo una radio, la mirada perdida… Cavilaciones, tango y soledad: el desamparo de los viejos, la desesperación –algo lívida- del tiempo que se escurre y mi interrogante –un poco por mí, un poco por él-: ¿quién sabe cuándo será la última vez que veremos las cosas de las que nos despedimos casi sin pensar en lo imprevisible de los desenlaces?

¿Quién sabe si el océano, si el níspero y el mosquitero de la ventana que me arrulló las noches con lluvia y brisa volverán a mis ojos algún día, si habrá una segunda vuelta al picaporte, un nuevo comenzar? ¿Quién sabe si los pasillos, hoy de arena y silencio, no están condenados a la repetición de lo vivido, si los momentos no se encarnan en las paredes y los sueños anidan en las almohadas entre los ácaros y la ausencia?

Me pregunto esto y, en un acto reflejo, intento asir con fuerza el presente, sus paisajes, sus gozos y amarguras. El vértigo del futuro se me hace un aire denso –nunca fui buena para digerir misterios- y lo efímero me arde en la piel y en el alma: lo anónimo de mi felicidad, mi tristeza sin rastro, mi arte al viento…

¡Cómo cuesta perecer a cada minuto, en cada partida! Uno, que nace con este hambre de trascendencia, con esa aspiración a lo eterno, se va sintiendo de a poco cada vez más vulnerable frente al desfile del tiempo y le van pesando las despedidas, los finales, como si las agujas del reloj tejieran una espesa telaraña en el alma que va aletargando los latidos del joven corazón nómade.

Y, sin más remedio ni afán que la humilde pretensión de seguir siendo, uno comienza a andar por la vida inventando y reinventado huellas para engañar al olvido: solitario y mezquino, como aquella puerta blanca carcomida por el salitre detrás de la cual quedaron los primeros días de mi vigésimo cuarto verano.

Navidad

2010-12-22T21:56:00.000-08:00

Para muchos, Navidad no es más que un momento de apogeo absoluto de dos poderes arrolladores y –al menos idealmente- contradictorios: Iglesia y Mercado. Sin embargo, en esta ocasión, me permito huir de los intelectualismos para dejar ser al recuerdo, magia de resurrección del tiempo, y devolver el movimiento a las fotografías, artes del decir sin palabras los ayeres.

¡Mnemósine! Sus aguas me abrazan, me ahogan y de la asfixia florece la infancia, pasado flamante de mamá alentando la ilusión con piadosa mentira y anhelo de inocencia, de papá con barba blanca jugando a enmascarar el ígneo aliento decembrino con traje rojo y barriga de goma espuma… Y luego oigo la prístina herida del cristal, esa raja nacida de la realidad pujante que se inmiscuye como sospecha, primero; como convicción, después y somete la originaria devoción a la fantasía al más intransigente de los ateísmos cuyas líneas rígidas sólo vuelven a ondularse el día en que los esquemas sucumben ante los fenómenos del cuerpo desbordado por el alma sangrante o la lágrima hirviente.

Re- cordis, volver a pasar por el corazón y sentir esta conmoción de repasar los andares andados y de sofocarse ante este dolor, ante esta muerte suspensiva de la que nace la luz sobre aquellos días caídos más allá del ocaso, embalsamados de retazo y sepia. Recordar pausando el presente, desafiando la cronología, buscando más allá de las cicatrices dictadas por el espejo…

¡Poseerte una vez más, niñez: sentir tu ansiedad abigarrada en mi pecho, tu impaciencia, tu frescura! Volver a sentir que la sorpresa se me dibuja, honda y redonda, entre los labios y que en la brecha que separa el postre de la medianoche caben mil eternidades y un interrogante único, crucial: “¿cuándo llega?”

¿Cuándo llega?...

¿Y cuándo regresa? En el afán de esperar, en el fragor de la bienvenida y en el cansancio del diario existir aconteció la despedida y el “adiós” fue tan silencioso que ni siquiera convulsionó los suspiros ni se hizo eco en los latidos, ni se oyó en la voz o se adivinó en los ojos… Huyó a escondidas, sin siquiera despertarme, niñez de rojo y blanco, y fue directo hacia los cielos a conquistar el universo junto a un par de renos y en trineo dejándome a mí, mujer, adulta, observando fotografías y buscando, de tanto en tanto, un punto carmesí entre las estrellas.

Gratitud

2010-12-15T21:29:00.000-08:00

Estoy agradecida por las lágrimas sin causa que alguna noche poblaron mis mejillas y dibujaron la silueta de mi alma en el regazo de la luna. Por el temblor y el silencio, por la inocencia tantas veces juzgada y el miedo de aldabas oxidadas, de esperanza frugal y desmayo, de muerte helada y fénix.

Y escribo no sólo para los gemelos marciales - cuyas batallas me definen como sombra o relámpago, según el ocasional vencedor- sino también para el equilibrio en cuya búsqueda se me consumen las viejas estrellas para dar lugar a brújulas nuevas: evanescencia e inmanencia conviven en un modificarse y perdurar, en un “ser” cambiando, en un vivir unívoco y plural que me hace ser la de ayer, la de siempre, pero con esta gratitud flamante, con esta plenitud que no carece de titubeos pero que arde de ganas de existir, de honrar el barro hecho sangre, hueso y corazón trepidante, tropel de latidos avanzando hacia el pecho, recorriéndole de punta a punta y floreciendo, luego, en el vientre del universo…

¡Bendita esta sensación de ser síntesis de la gracia que a diario se posa en las ramas de los sauces, que enjuga el rocío en las mañanas y se hace primavera en el encuentro de dos enamorados! ¡Bendita la sensación de omnipotencia y también la de fragilidad que me conduce hacia los brazos de mis seres queridos para recordarme que todos somos algo cóncavos y algo convexos y que la completitud individual es tan sólo una mentira pregonada por la tiranía del número y su política del costo y beneficio!

¿Qué podría igualar a ése, su beso con sabor a futuro, con memoria y deseo, con tormenta y arcoíris? ¿Y a cada explosión que generan mis yemas sobre el teclado cuando el alma se inflama y pide a gritos el socorro de la palabra? ¡Belleza, belleza en la frescura y también en la sequía: en la noche incendiaria, en el terror infinito, en el enigma y en el asombro!

Belleza como la que me posee cuando un verso me arrastra a seguir leyendo, como la que me asalta al notar la aprobación de sus queridos ojos o como la que hormiguea en mi cuerpo cuando él me dice “te amo” o cuando ellas y ellos me dicen “te quiero”… Belleza como la que inspiro y expiro por obra y gracia de cada día, como la que siento simplemente por ser y por querer seguir siendo.

Nostalgia

2010-11-30T10:55:00.000-08:00

Piéride luminosa, vuela tu nombre más allá de mis labios y en la ribera de mi ventana parpadea la luna, tibia plata, rosa blanca. Pienso en ti: miel de medianoche, boca de amapola, y el suspiro echa a andar el carrousel de las clepsidras. Vueltas, sólo vueltas.

Y en mi extrañarte desafío al silencio de esta noche al interrogar al viento que arrecia más allá de los sauces: ¿desacomodará el vergel de tus cabellos dorados?, ¿hundirá ésta, mi sonámbula elegía, en tu corazón donde mis naufragios se hacen aliento, sudor y plectro?

¡Alma noctívaga, memoria en flor! Tan sólo ayer, mi piel brotando bajo tus dedos ¡y hoy paréntesis, deseo y ausencia! El vacío secuestra las estrellas y el firmamento se torna bóveda de candelas desnudas. La risa pierde toda excusa y el tiempo se hace agua en los relojes: fluye convulso, cuesta abajo, arrastra la vida hasta un mañana nacido del no-amanecer.

¿Cómo negociar con esta soledad que lancina y reclamarle una tregua al anhelo? Si la densidad del aire es proporcional al espacio entre nuestras manos y tu lejanía me puebla de polillas.

Sombra tras sombra, se me agota la energía en esta afasia de cuerpo y espíritu, en este acontecer de pura remembranza que hace del presente un encomio al pasado: encomio a nuestro beso azul, a nuestras caminatas por las callecitas de San Justo, a la película que no vimos y a la noche a solas del otro día, la que se nos fue entre bostezos, sueños y almohadas…

Vueltas, sólo vueltas: aún danzan las clepsidras. Y el universo entero se me escapa: todo, salvo la luna aún arraigada a mi ventana, cuerpo celeste en que se proyecta mi tristeza, fría, lluvia sobre los tejados. Y humedece con lágrimas las veredas que a diario sobrevuelan tus pasos camino al trabajo, los árboles que abrazan tu desmayo, las paredes que cobijan tus ojos dormidos… ¡Noche de invisible tempestad: al compás del carrousel, mi alma herida destila rocío y el sueño de los mortales se ahoga bajo la sal de mis nostalgias!

La Cirugía

2010-11-23T20:26:00.000-08:00

ADVERTENCIA: No busquen un cuento en este texto porque no lo van a hallar. El desenlace está en cada uno de ustedes: se trata, en cierta forma, de la historia de cada uno...

La cirugía sería simple y gradual, a mediano plazo. Apenas le causaría alguna rabieta cada tanto o, a lo sumo, cierto dolor existencial. Nada importante comparado con su urgencia. Por ello, aceptó sin dar demasiadas vueltas: un procedimiento tan silencioso, casi imperceptible no podía desdeñarse sin más. Como si eso fuera poco, necesitaba el dinero y, aunque la clínica no ofrecía demasiado, la resignación llamaba al conformismo mientras los sueños, condenados al ostracismo, se arrojaban a las alcantarillas.

Por lo demás, no era una decisión precipitada: hacía tiempo que había dejado de creer en la filosofía familiar y sus reglas matemáticas. A fuerza de rechazo y desencanto, había descubierto que no existía relación alguna de proporción entre esfuerzo y sacrificio y, aunque sus padres continuaban enarbolando la política del esfuerzo, él se dedicaba a mendigar oportunidades… oportunidades como ésta.

¡Oportunidad! Casi se lanzó a reír a carcajadas cuando se encontró a sí mismo repitiendo esa palabra con idiota devoción. Le causaba gracia la forma en la que la necesidad lo llevaba a degradar la carga simbólica de las palabras o, tal vez, a magnificar los hechos. ¿Oportunidad? En otro momento le hubiera parecido una burla…

Y, sin embargo, ahí estaba firmando el consentimiento para que la clínica tasara su vida de la misma forma en la que se tasa un mueble y descubriendo, no sin cierto desagrado, que no valía mucho más que uno de ellos (¡qué curioso el sistema de convertibilidad que utilizan algunas clínicas!).

-Sí, es cierto que las primeras fases del procedimiento son duras y que, en principio, puede parecer que la anestesia es insuficiente pero ya vas a ver que con el tiempo las cosas mejoran… Es cuestión de paciencia y fuerza de voluntad- le dijeron al ver aquella veta de desilusión en sus ojos.

Y él asintió no por convencimiento, sino porque hacía dos años que buscaba alguien hacia quien sentir gratitud…

La primera sesión del tratamiento no tardó en llegar. Aquel día de noviembre sentía el cuerpo henchido con las expectativas del principiante. Se acercó a la clínica no sin cierto nerviosismo y se anunció en el hall de entrada. La encargada lo recibió y, antes de que acabara de decir su nombre completo siquiera, un gesto reprobatorio lo atravesó como una saeta: fue la primera estocada del bisturí. Supuso que debía tener algo en el cabello porque la joven lo observaba como con sorna, o quizá era su viejo traje azul (¿lo habrían atacado las polillas? Era posible, hacía años que no tenía la oportunidad de usarlo…). Sin embargo, no se animó a preguntar y así, con los labios enmudecidos y la humillación hirviente en el pecho, recibió la segunda puntada: golpe de gracia porque, desde ese momento, él mismo se hizo cómplice de los aguijones.

Desarrolló, así, un estoicismo intachable. Con el correr de los días y las sucesivas intervenciones, adquirió la habilidad de incendiarse de rabia sin que se le entrecortara la respiración o se le enrojecieran las mejillas, de maquillar la sonrisa agotada y de asentir conteniendo un desacuerdo convulso, agitador: se convirtió en el paciente perfecto.

Pero la clínica apostaba a más. Y así, de a poco, los gestos se hicieron palabras, las recomendaciones adquirieron tono de reproche y la voz estratégicamente templada se hizo grito… Y el escuchó una y otra vez, impermeable primero, a flor de espíritu después. Porque hubo un día en el que, de tanto insistir, el bisturí consiguió finalmente atravesar la epidermis hasta incrustarse directo en el “ser” y, una vez allí, desmenuzar resistencias y extinguir todo incendio hasta hacer del alma un montículo de cenizas acomodado a la merced del viento, sin norte ni sur…

¿Existe otro final para la política de desmembramiento de la auto-estima que, con precisión de cirujanos, ponen en práctica aquellas clínicas que no sólo escatiman en anestesia sino que se enriquecen saqueando las ganas y doblegando la voluntad?

Velada

2010-11-17T23:11:00.000-08:00

La palabra que no florece y éste, mi arte, primavera tardía. La noche bien avanzada, fresco silencio y mente convulsa: aves agitadas, musas blancas, simiente que no brota… ¡Plectro mezquino, verso-perla extraviado en jardines azules! Desde el espíritu y hasta la entraña, te invoco. Cuesta arriba, hacia la garganta –profundo suspiro- y luego a la periferia de las manos: ¡letras, papel: hechizo!

La luna más allá y el universo, todo, en este recinto. Aspiro el infinito y me simplifico hasta alcanzar la Belleza, verdad irreductible del alma. ¡Y soy principio y fin de la Gran Obra, eslabón dorado que enlaza estrellas, campo virgen y sembradío: paradigma de la alquimia, un momento en la eternidad o, quizá, la eternidad misma hecha desvelo y bostezo, ojos cansados, pies descalzos, cuerpo-espíritu frente a la insurrección del sentimiento!

Agujas

2010-11-01T14:21:00.000-07:00

Elena colocó la humeante bandeja de langostinos sobre la mesa y luego tomó asiento. Con expresión expectante, aguardó la sonrisa cómplice que esperaba recibir desde la otra orilla del mantel. Sin embargo, el rostro de Ricardo permaneció inmutable y sus labios no se arquearon en absoluto. ¡Otro aniversario más en que el brillo de las pupilas de Ricardo languidecía, como entrampado en las entrañas de una fosa! Una desilusión pobló la mirada azul de la mujer y sus ojos de océano parecieron súbitamente invadidos por una mancha de petróleo voraz. ¿Por qué? ¿Por qué esa parálisis en la comisura de sus labios de amante, por qué ese cráter insondable en sus ojos de marido? ¿Por qué? Y, lo que era más importante, ¿por qué aún, luego de cinco años de expiación y olvido?

No formuló las preguntas en voz alta porque no quería oír respuestas. Si algo había aprendido luego de aquella fatídica tarde en que Ricardo le había confesado su falta era a seleccionar las verdades y a tender un velo sobre aquellas lo suficientemente salvajes como para darles rienda suelta. “Las bestias ciegas no hacen daño”, se decía a sí misma y lo comprobaba a diario cuando Ricardo llegaba del trabajo y la reclamaba con una sonrisa para que ella se deshiciera hábilmente de los niños y fuera a ocupar su lugar junto a él: su lugar en el mundo. Y quizá fuera por esto, por esa certeza innata que esgrimía cada una de sus células y que proclamaba a Ricardo como su razón de ser, que los doce de enero, cuando la bestia recobraba súbitamente la vista y arremetía contra las entrañas del hombre para luego trazar un círculo infranqueable alrededor de su alma y de su cuerpo, ella se sentía desterrada, como arrancada a la fuerza de su patria y fundamento y arrojada más allá de la frontera en el exilio forzado que imponía aquel silencio impermeable.

Sin embargo, reconocer la distancia entre ella –puro amor, alma inflamada de sentimiento- , y él –cuerpo inerte, ojos ausentes- era hacerla materia, darle forma y presencia y por ello, este doce de enero –como desde hacía cinco años-, Elena esbozó una sonrisa destinada a zanjar la indiferencia de su marido, a trazar un puente cuya infraestructura no tardó en ceder ante el embate de la mirada, entre descompuesta y confusa, que él dio como respuesta.

No la entendía. ¿Cómo entenderla? Ella que sabía todo, que conocía la historia que rodaba por sus neuronas cada doce de enero y que había sido herida por el aguijón de aquella, su desventurada aventura, ¿cómo podía fingir con tanta maestría, cómo podía esbozar una sonrisa tan límpida, sin rastros de ironía? Lo que es más, ¿cómo podía siquiera sonreír? Le daba rabia aquella libertad, aquella holgura en el espíritu, aquella vida sin culpa ni remordimiento y, más aún, aquel amor sin condiciones, capaz de ser sordo, ciego, artista y lazarillo con tal de ser correspondido, con tal de no dejar de ser…

Pensaba en estas cosas aún cuando, comprendiendo que no tenía sentido esperar demasiado de aquella velada, su esposa tomó el plato que estaba frente a él y sirvió una porción de langostinos. Acto seguido, sirvió otro poco en su plato y, sin más preámbulos, se dispuso a pinchar la carne fresca y rosada con su tenedor...

Fresca y rosada. Luego de ver la carne tendida sobre su propio plato, Ricardo no pudo contener el impulso de desviar sus ojos hacia el de su mujer. Y allí se quedaron, estupefactos ante la violencia con la cual aquel tridente se incrustaba, salvaje, sobre el cuerpo tierno de los moluscos para luego llevarlos hacia esa boca carnívora de dientes filosos empeñados en la repugnante tarea de triturar hasta extinguir.

Una náusea nacida más allá de sus entrañas le pobló la garganta de amargura y ahí, como arrastrado desde el inconsciente por las convulsiones de la arcada, vio con total nitidez la silueta de Laura. ¡Laura, tierna y rosada! Laura con las pupilas radiantes y las manos sobre el vientre. Laura con el cuerpo hecho jardín fértil. Laura poblada de pimpollo, Laura primavera. La vio aquella tarde, cinco eneros antes, golpeando las manos junto al pastel de cereza, con la risa vibrando en su garganta y los cabellos castaños sueltos. La vio mirarle, prometerle con los ojos que los tres deseos llevarían su nombre, la escuchó confesarle que uno ya estaba a medio cumplir al acariciarse la barriga y la instó a soplar rápidamente aquellas veinticinco velas con la ilusión de una infanta. Se imaginó abrazándola, feliz ante la novedad del hijo que estaba por venir, poblándole los labios de besos sinceros y rasgándole los oídos con esos “te amo” que a ella le encantaba oír… Y luego se deseó a sí mismo, cinco años después, sin un plato de langostinos rosados frente a sus narices, sin un tridente voraz destazando su frescura, sin un compendio de rabia y culpa empeñado en escapar de los anaqueles de su memoria…

Una serie de gritos infantiles interrumpió sus cavilaciones. Acto seguido, dos criaturas pasaron corriendo junto a la mesa: evidentemente este año Elena no había dejado a los niños con su madre lo que, en cierta forma, era bastante alentador en la medida en que no tendría que molestarse en inventar excusas para sortear el típico desenlace romántico que la mujer reclamaba luego de cada aniversario. Casi sin quererlo, este pensamiento lo retrotrajo a las veladas anteriores, a los patéticos intentos de la esposa por seducirlo y a su siempre resignada desidia capaz de mutar en ásperas caricias de libreto y besos de artificio.

De pronto, sintió asco de sí mismo, de su esposa, de su vida. Los niños correteando por la casa se le antojaron idiotas; el comedor, una celda plagada de inmundicia. Y allí, frente a él, mesas, sillas, sillones y espejos se convirtieron en escombros. Y la mujer, aún ensañada con la carne rosada. Y esa sonrisa, de tanto en tanto, esa endemoniada sonrisa.

Los gritos de los niños nuevamente lo arrastraron a la realidad. Ahora ya no sólo corrían alrededor del salón sino que se empujaban salvajemente, pese a la mirada de la madre que, en algún momento ajeno a la atención de Ricardo, había abandonado el plato para concentrarse, indolente, en ellos. No los reprendía: nadie lo hacía. Y así el juego continuó creciendo en fingida violencia hasta que un mal movimiento terminó por alcanzar un florero ubicado en una de las esquinas de la habitación. La cerámica tocó el suelo en cuestión de segundos y el estallido fue ensordecedor: un sinfín de pedazos desordenados sirvió como ornamento perfecto a la dramática escena de una docena de rosas languideciendo sobre el piso, como peces padeciendo asfixia.

Asfixia.

Él creyó que Laura se asfixiaría aquella tarde en que, con labios temblorosos, le explicó que no estaban en condiciones de tener ese hijo que crecía desde hacía unos meses en su vientre. “Ya sé que cuando me lo contaste, el día de tu cumpleaños, dije que todo estaría bien, que encontraríamos la forma… pero no, Laura, tenés que entenderme: no podemos. No se puede”.

“No podemos”, “no se puede”… conjugaciones incorrectas y evasivas para evitar el “no puedo”. Porque, en verdad, era él y sólo él quien no podía. Ligado a Elena de la manera en que estaba, con dos años de matrimonio encima y una educación moralista a cuestas, no podía concebir la idea de soltar amarras y anclar en un puerto nuevo. Laura era preciosa, sí, y la amaba pero seis meses de relación no eran suficientes como para correr riesgos. ¡Y un hijo! No, de ninguna manera, aunque quisiera… no, no se podía. Y Laura lo oía dar explicaciones, fraguar disculpas, desenterrar excusas, mientras se deshacía en sollozos, entre confundida y desilusionada por el rechazo, sin atreverse a pedir más explicaciones que las que el hombre garabateaba torpemente.

Ricardo vio las rosas languidecer en el suelo y, entre ellas y los trozos de cerámica, advirtió un océano que comenzó a expandirse por las baldosas. Recordó que aquella tarde en que había pronunciado la palabra “aborto” las lágrimas de Laura le habían parecido algo más que agua y sal: la sangre se le había tornado transparente y brotaba a raudales de sus ojos… esos ojos hermosos que, luego de suplicar hasta la extenuación, se contentaron con una vaga promesa: “ahora no, Laura, pero más adelante sí… Confiá en mí, más adelante sí”.

Y Laura había confiado. Por eso aquella mañana en que fue a entregar su corazón y su vientre a aquel consultorio clandestino se despidió con un beso afectuoso… y las mejillas empapadas. Ricardo lo notó y supo que era la última súplica, pero calló aún con la certeza de que estaba cometiendo un error: era más fácil equivocarse… Y así se quedó, esperando, escudriñando de tanto en tanto el reloj que, indolente, marcó el fin del día, y luego de la semana, más tarde del mes y pronto del año…

Cinco años. Cinco años soñando con el fin de su ausencia, con la silueta de cabellos castaños que regresa y su risa vibrante, con sus ojos radiantes y sí, también con su vientre-jardín, con su vientre-primavera. Cinco años observando el calendario antes de la medianoche para despedir, por última vez, el luto que no muere, el luto que descansa hasta la llegada de cada nuevo doce de enero. Y es que mañana, trece, la bestia volverá a dormir y podrá volver a pedirle a Elena que se deshaga de los niños para ocupar su lugar junto a él, y podrá ver floreros destrozados y hasta triturar langostinos frescos y rosados con los dientes. Porque mañana podrá convencerse de que hizo bien en “no poder”, de que la moralidad era más importante y de que seis meses no eran nada…

Pero eso será mañana porque hoy, doce de enero, Laura cumple años y veinticinco penachos de fuego esperan ansiosos su soplido. Se toca el vientre y pide tres deseos no sin antes prometerle que los tres llevarán su nombre… Y él… él le dice que la ama y que está feliz del hijo que está por venir mientras, hacia sus adentros, una voz repite “no puedo”. Y, una vez más, el universo se reduce a una pila de escombros…

Lo inevitable...

2010-10-27T13:32:00.000-07:00

Ellos me exigen que anhele en presente como si bastara con trastocar las conjugaciones para hechizar las áncoras del reloj y hacer del "hic et nunc" la virtud inmanente del tiempo. Me piden que olvide la prisa con la que el correr de las horas va deshojando el calendario, que niegue el desfile de lunas nuevas, que borre incluso la frontera entre noche y día para que cada amanecer no altere mi juicio ni me recuerde el paso de las estaciones. Me exhortan a ser atemporal, a expandirme dentro de la limitada superficie de este espacio llamado "hoy" que para tantos es el principio y fin de todas las cosas y que para mí no expresa más que la insuficiencia de lo efímero, que el pánico al "no retorno".

Suponen que la mera negación de la travesía detendrá el devenir de los hechos como si el universo se estancara ante la quietud de las piernas y la ceguera de los ojos. ¿O acaso supondrán que soy lo suficientemene ingenua como para creer que la realidad no es más que un compendio de subjetividades? Sé que la presencia del presente es transitoria y no me alcanza con aferrarme a sus vestiduras para rogarle que se quede conmigo, que no se lleve consigo esto que ahora poseo y que fue consecuencia de un "antes" de pérdida y lágrima, de duelo y desencanto.

Tampoco me basta con maquillar la inminente partida de lo que "es" con goce e ignorancia: estoy demasiado consciente y no confío en los milagros por lo que sólo me queda resignarme a esperar el horizonte que se acerca, inevitable, aunque mis músculos estén tiesos y mis pies se nieguen a andar...

Suspenso

2010-09-24T14:54:00.000-07:00

Hoy, más que nunca, tengo miedo de mis miedos y el paréntesis entre lo que solía ser y lo que al final será se me figura la Garganta del Diablo, caída libre sin asideros ni cojines: simplemente, vida en suspenso... El suelo lejos de mis pies y las alas quebradas, el viaje como capricho de la correntada, rebelde frente a los trazos de la previsión y la certeza. Intento leer la página siguiente pero todo el libro se resume en este espacio en blanco, en esta grieta sobre la que se vuelven mis ojos una y otra vez como si el instante fuese cíclico, una repetición incesante de sí mismo, de su cadencia abrumadora, de su parálisis ficticia.

¡Cuánto quisiera escapar de la tiranía de la incertidumbre y darle nombre a esta desazón! Y, sin embargo, vivir entre comas me otorga la libertad de la ignorancia, el vago consuelo de desconocer el ocaso de una frase a cuyo póstumo sentido me aterra acceder... ¿Es que cómo no temer al otro extremo del puente en nombre de una endeble esperanza?. Si, por momentos, la deriva es el estado más deseable y el misterio se alía a la evasión en una estrategia que emula la política del necio que prefiere ocultarse a sí mismo el secreto para no caer en las trampas de la des-ilusión.

Panóptico

2010-02-11T10:28:00.001-08:00

Me dejo envolver por la magia y el corazón se desboca: tropel de latidos al viento. Cierro los ojos, vuelvo a abrirlos: la simpleza de las formas se hace arte; el pulmón, incensario que puebla de rosa el recinto. Extiendo mis manos, voy a tientas. Temo que mis uñas rasguen el tul que me circunda, el tul que me resguarda: frontera y pasaje entre lágrima y risa, puente neutro entre el Cielo y los Infiernos.

¡Oh, cuántas noches he soñado con ascender sobre los continentes de la Felicidad y la Penuria para hallarme aquí, abrazada por el Infinito, burlando la ceguera del ánimo engarzado al instante y acogiendo la plenitud del Sentimiento, síntesis de los extremos!

Y es que ya he recorrido y catado las delicias de ambos Mundos. "Felicidad" con su Olimpo de Esmeraldas vertida como miel en los labios y bendiciendo mi piel con sus cascadas. "Penuria" destazando mi cuerpo con su horda de cuervos hambrientos, sentenciándome a un infranqueable silencio -hendidura en la garganta-, ¡y sus ominosos cenagales, sus portales sin llave, sus dédalos circulares!

He probado melaza y cicuta, campos de algodón y espina, caricia y puñal. Y, sin embargo, ¡todo, todo lo que he conocido se simplifica a anécdota, se reduce a efímera coyuntura al ser contemplado desde el mirador de éste: mi éxtasis blanco, mi sublime panóptico!.

Es que desde aquí, desde esta dimensión donde se conjugan los opuestos y la perfección se devela híbrida, puedo despojar de sus magnánimas vestiduras a la pesadilla mordiente y a la dicha montaraz pues la eternidad es agridulce y la plenitud, una composición de sombras y luces a ser ejecutida por almas ávidas de lírica y poesía

Sad Lady Elbereth

Naftalina

2009-12-07T11:06:00.000-08:00

Doña Nélida se arrastró hacia el ropero dispuesta a buscar un nuevo ovillo de lana roja. Llevaba semanas dedicada a tejer ese pullover y, sin embargo, no le disgustaba la idea de una decena de noches extraviada en una tarea inacabable: después de todo, en aquella casa humilde de muebles viejos y aura sepia, las horas simplemente no transcurrían. Y era tan arrasador el influjo de esta lógica de tiempo en huelga que hasta afectaba a los mismísimos movimientos de la anciana que se desplazaba con un aplomo y una torpeza que iban más allá del natural desgaste de sus huesos y la innata debilidad de sus ojos disfrazada con gafas, como si le costara trabajo abrirse paso en medio de la espesura del aire en donde la soledad se enredaba con el oxígeno y la vida se hacía irrespirable, casi imposible…

Casi pero no del todo: aún en aquellas condiciones, se podían inventar razones para vivir. Eso era precisamente lo que la viuda había hecho aquella noche lejana en el tiempo en la que sus manos habían engendrado el primero de una larga pila de pulóveres que, sin destinatario, iba poblando el viejo armario y exaltando el apetito voraz de las polillas, esos diminutos cuervos blancos que pululaban en todos los ambientes de la casa portando una gula devastadora que dejaba sus rastros en mangas, cuellos y pecheras.

¡Polillas! Mientras volvía a tomar asiento en el sofá, ya con el ovillo rojo en las manos, la mujer las vio sobrevolar la habitación y una mancha de petróleo pareció extenderse en el océano de sus ojos miopes: desde que el último de sus hijos había abandonado la casa, el número de aquellos insectos no dejaba de aumentar, como si su ritmo reproductivo fuera en contra de las leyes del tiempo que regían entre aquellas paredes y en consonancia con la exacerbación de su soledad.

Para colmo, sólo contaba con una única defensa frente a esta amenaza: tres pequeñas bolitas de naftalina estratégicamente colocadas en las esquinas del ropero en el cual guardaba sus tejidos. Es cierto que sabía que conservarlas no era más que una precaución inútil. Sin embargo, nunca se había planteado la idea de quitarlas de allí, quizá con la finalidad de evadir la certeza de que no había manera de evitar la decadencia que perforaba progresivamente su vida; o, tal vez, porque eran un recuerdo de su madre quien se las había obsequiado en su lecho de muerte junto a la promesa de que le serían muy útiles en el momento más crítico de su vida. Y, no sin razón, Doña Nélida no podía concebir un momento más crítico que aquel presente de pobreza, soledad y polillas.

Sin embargo, una carta bastaría para hacerle ver que nunca se está lo suficientemente hundido en la desgracia como para poder considerarse inmune a sus ataques. La misiva en cuestión llegó apenas un día luego de finalizado el pullover rojo y, con sólo ver el sobre, la anciana supo de qué se trataba: era una notificación de embargo. Inmediatamente, desempolvó viejos recuerdos de deudas, acreedores, intereses y juicios perdidos y supo, con toda certeza, que perdería su casa. Desesperada, miró a su alrededor y toda la pobreza se materializó ante sus ojos: ¿cómo podían pretender que saldara sus deudas cuando apenas contaba con un par de monedas para hacerse de pan y lana? Sintió un indómito océano pujando tras los pliegues de sus párpados y, sin poder contenerlo, lo dejó correr por sus mejillas mientras se recostaba en el sofá.

¿A quien podía recurrir para que la salvara de la amenaza de la calle y sus miserias? Esbozó mentalmente una lista de posibles nombres a los cuales acudir mas, a medida que agregaba unos, tachaba a otros. Y, si bien no hubiera podido precisarlo a causa de la cortina de llanto que le inundaba las ya de por sí empañadas pupilas, le pareció que a medida que la lista de posibles candidatos se reducía, el número de polillas que aleteaba de esquina a esquina aumentaba, casi burlonamente.

Luego de un largo rato, la mujer decidió que las primeras puertas a tocar serían las de Tomás y Esteban, sus dos hijos. Ambos se habían marchado de casa hacía ya varios años aquejados por la insalvable intransigencia de Doña Nélida para con sus nueras y, desde ese entonces, se habían negado a seguir manteniendo contacto con su madre. Ahora bien, ¿acaso era posible que el rencor que guardaban hacia ella fuera lo suficientemente potente como para que le negaran una ayuda? Doña Nélida creía que no, pero se equivocaba.

Al día siguiente, la renovada constatación del rechazo de sus hijos se le incrustó como una aguja en el alma. Como una aguja de esas gruesas que utilizaba para distraerse de la vida. Quizá por eso, luego de aquella tarde en que fue negada por su mismísima sangre empezó a deshacerse de la costumbre de tejer pulóveres al viento. Y, con ello, el moho que blindaba el aire de las habitaciones se tornó insufrible: ahora, apestaba a culpa y error, un paisaje afrodisíaco para los cuervos blancos cuya desmedida lujuria comenzó a ridiculizar cada vez más a las impotentes esferas venenosas confinadas al ropero.

No obstante, los intentos de Nélida por salvar su casa del embargo no se limitaron a recurrir a sus hijos sino que, en los días subsiguientes, la mujer se afanó en vencer la inercia que pesaba sobre sus extremidades para salir en busca de una mano benefactora. Pero nadie parecía estar dispuesto a socorrerla.

¿Cómo ignorar el desgaste de la desesperación creciente, la danza pendular del calendario? Por primera vez en muchos años, la anciana sintió que el tiempo transcurría velozmente y que las semanas fluían, líquidas, hostigando su esperanza menguante. Paradójicamente, la atmósfera de su casa comenzó a espesarse aún más de lo habitual, como si frente a cada solicitud de ayuda denegada, la soledad se prendiera al aire con más y más vehemencia hasta tornarse devastadora para la salud de la viuda que empezó a desmejorar día tras día. Así, las imágenes captadas por sus ojos -débiles de nacimiento- adquirieron un leve tono grisáceo y el brillo huyó de los cuadros y espejos hasta que su universo fue completamente opaco, el cansancio de sus piernas la obligó a buscar con más frecuencia el inestable sostén del sillón y sus manos, conocedoras de puntos y lanas, cayeron casi en el desuso cuando decidió, finalmente, deshacerse de las agujas cuya progenie agonizaba en el ropero, víctima de la inoperancia de la naftalina.

Sin embargo, los cambios más drásticos recayeron sobre el temperamento de Doña Nélida que pasó de ser una anciana melancólica a convertirse en una criatura irascible que, consumida por su propia desgracia, gruñía al ver cómo la colonia de polillas seguía creciendo en número y, lo que es más importante, en salvajismo.

Y es que sólo aquellos insectos eran invulnerables frente al hechizo dañino que se desprendía de la cal de las paredes y el polvo omnipresente. De hecho, sus alas atravesaban las redes invisibles tendidas a lo largo del aire con una pericia que aumentaba conforme pasaban los días y que parecía ser directamente proporcional al crecimiento de su apetito: se hicieron insaciables. Como bestias rabiosas, aprovecharon su descomunal destreza para arrasar con la pila de pulóveres hasta convertir los agujeros en cráteres y, luego, los cráteres en espacios vacíos, en ausencias. Pero no se detuvieron allí: cuando ya no hubo más pulóveres que devorar, Nélida observó, con horror, cómo se volvían contra alfombras, manteles y cortinas para, finalmente, mancillar cualquier género o tela que hallaran a su paso. Era imposible detenerlas: su avance era tan inevitable como el trágico desenlace que aguardaba agazapado en el calendario.

Finalmente, llegó la última noche, la que precedía al desalojo. Era una noche vulgar, de esas que caen fácilmente en el olvido. Sin embargo, para la anciana que miraba taciturna a través de la ventana, aquel cielo estrellado era la irónica bienvenida a la miseria, su futuro techo. ¡Maldita sea! Su rostro se descompuso al imaginarse en la calle, toda hecha harapos, con la dignidad devenida en colgajo y la soledad carroñera prendida aún a su piel hedienta. ¿Cómo soportar esa visión? Luego, se vio sometida por igual a los fustazos del frío y a las lavas ardientes del verano. ¿Cómo resignarse a esa certeza? La angustia crecía y, junto a ella, las polillas… las polillas que aumentaban, que se robaban el espacio, que copulaban en las paredes, que no dejaban pensar, que corrompían el aire…

La explosión de ira sacudió todo resabio de compostura. Doña Nélida estaba en el apogeo de su insania cuando, con los ojos desencajados, caminó hacia el ropero en el que antaño guardaba los pulóveres, ahora reducidos a un par de hilachas escoltadas por tres bolitas de naftalina. ¡Tres inútiles bolitas de naftalina que sólo habían alimentado una esperanza necia, que en vez de haber suavizado su decadencia ahuyentando las polillas, se habían aliado a ellas, les habían dado paso libre para roer su vida! ¿Cómo había sido tan ilusa para depositar el último retazo de su fe en ellas y dejarlas allí aún teniendo sobradas pruebas de que no servían para nada? La mujer se sintió extremadamente ridícula al pensarlo y, ebria de cólera, arremetió contra el ropero. Sus manos, poseídas por una inusual violencia, arrancaron de la madera las esferas de naftalina y los restos de lana para luego arrojarlos contra el suelo en medio de un sinfín de insultos.

Pero la furia cedió paso al horror en ese preciso momento. Y es que, apenas las esferas se estrellaron contra las baldosas, una turba de cuervos blancos y hambrientos se abalanzó sobre el cuerpo de la mujer, derribándola. Ahogada por el pánico, Nélida asió los brazos intentando ahuyentarlos pero sus esfuerzos fueron en vano: la vehemencia demencial de aquel ejército excavó túneles en sus ropas hasta incrustarle el dolor debajo de la piel.

La hallaron a la mañana siguiente cuando procedieron a iniciar el embargo: allí, sobre el suelo, su cuerpo hecho depósito de larvas; su rostro, convulso, en un grito silente. Y a su alrededor, dispersas en medio de un océano de jirones, tres valiosas perlas blancas… Sí, tres valiosas perlas blancas disfrazadas de bolitas de naftalina.

Contenido y Continente

2009-06-03T13:53:00.000-07:00

Tan inabarcable y silencioso, más allá de las fronteras de la carne, conquistando el infinito -¿o acaso es el mismísimo infinito?-. Y mi presencia física resumida a mero significante de lo que existe sin ser. Adentro, afuera: mi piel ya no es límite ni portal entre dimensiones. Cada célula contiene la fusión de Dos Mundos y somos yo y el “universo”, hermanados en el significado que me puebla y que escapa al escrutinio del lenguaje.

¿Quién soy? Cuerpo continente y contenido por “aquello” indivisible, un poco esencia, un poco “nada”… Quizá artesanía de una totalidad relativa, de una atmósfera infinita y personal, Forma de una Idea que sólo se recrea en mis anaqueles. ¿O la materia de un meta-relato que excede y determina el grueso de todas las existencias, que nos ubica a todos los seres humanos bajo su égida, atravesándonos como un eje común e imperceptible?

Absoluto o relativo, personal o universal: poco importa la naturaleza del contenido que me inunda si su hálito define mi visión y el paisaje, si es factor determinante, horizonte. Si en esta sensación que hoy me habita se resumen todas mis posibilidades de existir y “más allá” es una incógnita inútil, una leyenda de esas que traen lágrimas a los ojos al dejar a la vista los anchos muros de la caverna y la clausura, la inevitable e infranqueable clausura del ser…

No quiero dejar de ser...

2008-12-30T13:03:00.000-08:00

Es arena en la garganta, un llanto que niega su caudal y erosiona las ciudadelas del alma. Me confino a una esmerada revisión de mi reflejo y la voz del cristal es un eco efímero que, temo, se disuelva en unas horas. (Y no quiero dejar de ser...)

Es morir. Vislumbro el "después" y la imaginación, trémula, esculpe paisajes de hielo, un camino sin ramales ni opciones. Repudio un futuro sin libertad, una jornada sujeta a la inflexible cartografía del destino y me veo cautiva en la vitrina, exhibida en mis fallas y limitada en mis ausencias: el lodo ya no me sirve para reinventarme una coraza y el roce de la belleza ya no alcanza para sembrarme primaveras.

¿Cómo detener los maquiavélicos engranajes del tiempo?, ¿triturar las áncoras, quebrar las agujas? Un minuto, dos, tres... Y la amenaza de lo inevitable haciéndose carne en los relojes, guiándome hacia su inefable regazo, lanzando su lluvia de esquirlas...

Esquirlas de mí, de lo que soy: visión fragmentada que se disuelve a contramano de mi tambaleante esperanza. Me sobran silencios más allá del aquelarre interno, en esta partida donde apuesto reflejos para ocultar la desafortunada jugada real.

No quiero dejar de ser... Y me arrebujo en mi piel enemiga pues la carne que protege, traiciona y, en esta disección entre cuerpo y alma, experimento la urgencia de conservarme y desgarrarme, de esperar y arrebatarme.

Soy contradicción, desesperación, clamor y anhelo: duelo prematuro que no quiere ajustarse al tiempo.

Soy, simplemente, lo que no quiero dejar de ser y el destino se empeña en destruir.

Verborragia Interna

2008-12-02T11:48:00.000-08:00

La verborragia interna ahoga. La cascada espiritual impacta en vano sobre el pedregal del cuerpo y la verdad se disuelve en el límite que linda entre la piel y la entraña. Gritar sin sonido alguno, confesar desde los ojos y sellar el sepulcro de los labios. ¿Cómo evitar sentirte, tristeza? ¿Cómo evitar adolecerte, lujuria? ¿Cómo intentar guiarte, desesperación?Me desboco pero el tropel de mis sentimientos extraviados recorre senderos ignotos, se oculta en rectas grutas cuando oye que las voces se acercan y acata sin más –falsa sumisión- mientras espera el reflorecer de la soledad.

No soy invencible. No entiendo. No acepto. No puedo. Me puebla Thanatos, ese enfermizo deseo de disolver… de disolverme… de liberar la sangre en una ceremonia de desengaño, de hacerme y hacerlos verdad en la muerte. ¿Cómo extirpar el gen de la envidia, sortear los abismos del odio? Odio, sí. Odio desde el momento que se desplaza hacia la dimensión irreversible del tiempo hasta al individuo que abrasa con su sonrisa.

No soy buena, no soy inocente. Diseño mentiras con injustificada malicia, interpreto variedad de roles con frialdad estratega: a fin de cuentas, sólo deseo que todas las obras sean mías, desdibujar la posesión de los otros, esculpir mi nombre sobre todas las memorias. Soy egoísta: los celos no son la consecuencia del amor sino la defensa del orgullo.

Sí… la misma que se retuerce intentando seguir el rastro del destino para comprender la génesis de las desgracias, la que dota cada lágrima de una raíz de culpa y se humilla a los pies de la moral con devoción suicida, la que se sojuzga con la impiedad de Hammurabi y escarba en sus vergeles en busca de frutos podridos, alberga, en realidad, un jardín de semillas enfermas, un incensario que dota de espíritu de rosa las podredumbres del pantano. Pero también hospeda esas ganas siempre jóvenes de amar con demencia, de quedar inerme ante el dulce ataque de un abrazo, ante la inevitable amenaza de un beso… Ampara sublimes expediciones hacia las estrellas, es templo de versos, continente de lágrimas…

Pero, por sobre todas las cosas, es manantial de melancolía que, blanca mariposa, recorre los cielos y los infiernos de sus simientes, amalgamándolos, mancomunándolos en un paisaje oculto para aquellos que están más allá de los límites de su piel.

¿Por qué?

2008-10-13T20:15:00.000-07:00

“¿Por qué?”… Como si hubiera una respuesta, como si todos los trazos de la vida pudieran ser examinados en términos de causa- consecuencia, como si fuera posible dilucidar la génesis de todas las amarguras. “¿Por qué?” es la pregunta que deja al desnudo mi inextirpable tendencia a caer en el pensamiento mágico, a involucrarme en un inútil revisionismo de mis actos para buscar el motivo del castigo, la causa del malestar. Y sí, sería hasta más sensato conformarme con la idea de que es la mismísima suerte la que baraja las cartas sin que haya relación alguna entre jugada y jugada, creer que el destino actúa haciendo caso omiso a las reglas del “premio y castigo”. Pero no puedo por mucho que lo intente. A la larga, termino excavando en mis recuerdos, diseccionando mis acciones hasta encontrar aquella que encaja perfectamente, que explica por sí misma el por qué de mi presente desgracia aún cuando la conexión sea demasiado vaga como para ser fruto de la lógica.

¿Una manera de tejer hebra a hebra el áspero lienzo de la culpa?, ¿un enfermizo sentido de omnipotencia que me proclama responsable de toda mi fortuna?, ¿una búsqueda desesperada de respuestas para no afrontar la incertidumbre? No lo sé… Mi única convicción es que es una actitud dotada de un rezago de religiosidad. En cierta forma, me es inevitable pensar que mis errores vuelven hacia mí travestidos en castigos, que una fuerza más allá de mi entendimiento computa mis desviaciones para marcarlas sobre mi carne, luego.

Por todo esto, me encuentro inmersa en un mundo obstaculizado por los límites de una moralidad que, por momentos, alcanza proporciones absurdas. Más de una vez, alimento buenas acciones que más que nacer de la generosidad propiamente dicha, emergen del terror a las consecuencias, del pánico desmedido a las condenas… Sé que puede sonar algo mezquino pero mi idea sobre la naturaleza del hombre es de índole hobbesiana y de ahí extraigo que muchas –no todas, pero muchas- de mis acciones altruistas tienen sus raíces contaminadas por estos pensamientos mágicos.

Ahora bien, ¿cómo hallar consuelo cuando de la revisión de los actos no se puede extraer justificación alguna para la desgracia?, ¿cómo esbozar una certeza cuando la única respuesta posible alude a la dimensión tambaleante de la suerte, a la volátil naturaleza del destino? ¿Cómo explicarme, cómo hacerme entender que no fui yo la que enredó los hilos, la que trabó los caudales, la que detuvo la marcha del tiempo? ¿Cómo dejar de preguntar y aceptar sin más lo que no es consecuencia ni castigo?

Veintiún años

2008-08-28T18:15:00.000-07:00

Veintiún años… juventud… la vida por delante. Las frases de los adultos –no tan adultos, ahora- parecen intentar convencerme de que las agujas del reloj aún no se han lanzado a la carrera, de que continúan inmóviles, con los trajes intactos como atletas neófitos. ¿Cómo explicarles?, ¿cómo hacerles comprender que el desgaste ya se siente sobre la piel, que ya he presenciado el funeral de muchos días, que he sepultado varios sueños? No, no empiezo recién a vivir. No, no tengo toda la vida por delante. De hecho, a menudo me encuentro inyectándome con recuerdos para que el presente no se deshidrate… ¡Tan vacío, tan árido, tan ausente! El mecánico clamor de los minutos que apacigua el desenfrenado tránsito de la sangre a través de mis venas sometiendo mi cuerpo a las leyes de la abulia… ¡eso es el presente!: una fusta que amansa las inquietudes, las ansiedades hasta que el universo se torna plano y la aventura más osada consiste en recordar que alguna vez hubo montañas y océanos, tormentas y rosedales…

Extraño el volcán y su ceniza. El bramido del anhelo devenido en fiera agazapada en mi alma. Extraño la fantasía del amor envuelta en tules blancos, el ebúrneo ruedo de su vestido rozándome apenas los labios… ¡Ay, cuando “creer” era la máxima de mi idealismo! ¡Cuando el pesimismo aún no había plantado su imperio! ¡Cuando agonizaba de esperanzas! ¡Cuando sostenía que lo efímero era para las almas vulgares y que para la mía sólo cabía lo eterno y sublime! Me equivocaba, sí, pero hoy, con veintiún años, ¡tantas veces quisiera aferrarme a esa fe rancia, abrazar la credulidad y dibujar arabescos sobre los cálculos de la lógica y la razón!

No me interesa que digan que la vida recién comienza. Yo sé que el tiempo que valía la pena ya fue descontado de mis días hábiles, que ya extinguí todas las primaveras y de la belleza, sólo me queda por vivir la remembranza.

Ahora es tiempo de las preocupaciones mundanas: el trabajo, el auto, la casa, el matrimonio, la familia que no deseo… A eso se refieren con “empezar a vivir”. A eso: a la muerte en vida… al desafío inerte de los esquemas, de los rompecabezas inconclusos de piezas prescindibles, de las cadenas de barro, de los sentimientos que no se adentran más allá de las orillas. Es la vida del “estoy bien” y la sonrisa cortés, del “me conformo” porque sobre la insatisfacción recae el peso de la censura previa y las lágrimas están pasadas de moda…

Brújulas

2008-07-25T22:48:00.000-07:00

Sin brújulas: con este sentimiento errante y divino, trashumante adorador de noches tristes, de lunas enrojecidas. ¡Asalto de éxtasis! Ansiedad que devora la carne, estigia que empuja desde la entraña buscando hallar delta en un grito censurado por la garganta muda, mezquina. ¡Libertad! El deseo infinito que subyace bajo esta ceremonia secreta en donde la rabia se ostenta, danzarina, entre los tules del amor y el odio, acompañados, en su cadencia, por el volcánico soplido de una lujuria repentina.

Esta noche huyo de las definiciones: mi ánimo retoza por encima de los conceptos y, nuevamente, la sinapsis se quiebra en este aquelarre espiritual al que han sido confinadas la condura y la templanza, la moderación y el tino. No entiendo ni procuro entender, hilvano cadenas de excusas para no caer en el agobio de la explicación: la lógica, agazapada en mi adormecida consciencia, es mi rival en esta aventura onírica en donde floto a la deriva, a veces con los ojos gangrenados por las lágrimas, otras con la boca poblada de una sonrisa absurda.

¿Qué importa la realidad consciente si puedo hacer del mundo esta construcción perfecta, si esta noche la gama cromática de los cielos se corresponde con el capricho de mi paleta, con el apetito de mi alma artista? ¡Quiero que sea eterno este éxtasis, esta ansiedad famélica, esta incertidumbre corroedora! Poco interesan ya los convites de la mañana, las promesas del nuevo día… Yo escojo el extravío, la perdición: no quiero que las luces se enciendan…

Contemplación

2008-04-10T16:26:00.000-07:00

Duermes. El corazón late bajo la ebúrnea glorieta de tu pecho, ocasionalmente sacudida por el temblor de un suspiro. A tu alrededor, se emplaza un paisaje surrealista de pinceladas azules, de sombras musicales desafiando al silencio de la rabiosa oscuridad… Te contemplo hasta enamorarme por milésima vez de tus párpados blancos. Imagino el océano de tus pupilas bramando detrás de ellos, pujando por abrazarme hasta ahogarme con una mirada. Por milésima vez fantaseo con tus ojos homicidas.

Llevo mis manos a tus mejillas. Aún reposa sobre ellas la frescura de mis antiguos besos: los atesoras bajo la piel, enterrados como aguijones. También conservas en el rostro las sendas recorridas por mis dedos, el trayecto de cada una de mis caricias. ¿Cómo no conmoverme por milésima vez ante las huellas que nuestros días han dejado sobre tu faz? Te leo, repaso cada detalle y lo confronto con mi ubérrima memoria. Eres mi testigo, el testimonio vivo, la confirmación de que el amor no fue un sueño… Por milésima vez susurro para mis adentros: tú y yo no somos una invención onírica, no somos el capricho de un poeta, no somos efímera casualidad.

Mis ojos corren en busca del paisaje de tus manos: entre tus palmas abundan las confesiones. Las heridas de mi piel inmolada por tu perversa devoción desatada en noches sonámbulas han dejado su clamor grabado en las yemas de tus dedos verdugos. “El flagelo es dulce cuando es en nombre del amor”, siempre pensamos y, al recordarlo, mi cuerpo se estremece por milésima vez, tentado por el recuerdo de tu voz fantasma invitándome a la cama. Te he padecido y vuelvo a hacerlo una vez más en esta ceremonia de desearte en la penumbra, de atravesar las telas que mezquinan tu desnudez, de merodear por el bosque prohibido hasta encontrarte famélico, salvaje… Por milésima vez destilo mi lujuria sobre tus labios hasta invocarte…

Estás aquí. Paisaje surrealista de pinceladas azules, de sombras musicales desafiando al silencio de la rabiosa oscuridad. Océano desbordado, ojos homicidas, dedos verdugos, nuevas heridas… No, no somos una invención onírica, no somos el capricho de un poeta, no somos efímera casualidad. Somos tú y yo: la furia del fuego en dos cuerpos, la transparencia etérea del aire en un sublime sentimiento.

Sobre mi quehacer literario

2008-03-20T17:21:00.000-07:00

No recuerdo un solo día de mi vida en que haya estado completamente divorciada de mis preocupaciones literarias. De más está decir que éstas han ido variando con el paso del tiempo, ya sea engendrando nuevos retoños o simplemente metamorfoseándose en interrogantes más complejos. Considero esta acción alquímica la mayor de las proezas en la tarea del análisis intelectual ya que la duda –motor de la reflexión- posee una fertilidad siniestra que le asegura la eternidad, aún escondida tras distintos rostros y atuendos.

Mi fascinación por la Literatura nació cuando apenas podía diferenciar una letra de un número. Incapacitada para leer, mi madre hacía las veces de lazarillo en el intrincado mundo de los relatos –infantiles por ese entonces, claro- y yo la escuchaba ávidamente, con la ansiedad de un espectador que vendería su alma por dejar su huella en la obra. Así fue que el comienzo de la primaria significó el ingreso a un mundo hasta ese entonces vedado y febrilmente soñado. ¡Con qué destreza garabateé mis primeros cuentos una vez que la lecto -escritura estuvo lo suficientemente arraigada a mí como para poder fusionarse con mi vehemente creatividad!

Tras los cuentos, vino el auge de las novelas característico de mi temprana adolescencia y resultante de la llegada de mi primera computadora. Invertía horas en la confección de historias plagadas con un melodramatismo exagerado hasta el límite de lo absurdo e irrisorio. Además, me vi envuelta en un desmedido afán por querer imprimir un mensaje optimista al final de todos los relatos, como si se trataran de un esfuerzo por realzar las esperanzas y utopías de una pre-adolescente que aún estaba convencida de que los finales felices eran el requisito imprescindible –o al menos el desenlace deseable por un supuesto público- para toda obra literaria. Esta última creencia era un resabio de la infancia pero también era una forma de cristalizar el mundo onírico de justicia, esperanza y felicidad que mi realidad desmentía cada día.

No obstante, con el correr del tiempo, mi posición frente a la Literatura varió de una forma abismal y en este hecho tuvo gran influencia mi acercamiento al estilo romántico, en el cual comencé a ahondar al ponerme en contacto con la cultura gótica –haré caso omiso a los múltiples senderos que podrían desprenderse desde aquí en cuanto a la verdadera naturaleza de los góticos-. El Romanticismo me mostró una veta más profunda del quehacer literario, un universo carente de censuras y juicios. Poco a poco, fui desvistiendo mis sentimientos –los más oscuros, aquellos que siempre me había dado temor traducir al lenguaje de las letras- y los dejé posar desnudos para dotar de alma a mis creaciones. Los personajes se tornaron más siniestros, los escenarios dejaron de remitir al mundo real para convertirse en nebulosas metáforas del inconsciente. Las historias pasaron a representar un estado de ánimo, el advenimiento de una lágrima, la risotada de algún terror oculto. Exploté el universo de las ironías, corporicé la morbosidad que antes dejaba confinada entre mis dédalos mentales, me aventuré en el territorio de la lujuria, la perversidad y el sufrimiento. Junto a esto, vino aparejada una creciente complejidad en el vocabulario utilizado a la hora de escribir, aspecto que no me significó un obstáculo en la medida de que siempre fui una persona con interés y facilidad para incorporar palabras nuevas hasta el punto de considerar la revisión del diccionario como un ameno pasatiempo.

Ahora bien, con la utilización de un vocabulario más complejo se hizo patente una modificación en la percepción que la gente tenía –y tiene porque sigo cultivando la intelectualidad en el lenguaje escrito aunque de forma más sutil- acerca de mi obra. Nunca falta quien considera excelente un escrito por el mero hecho de estar elaborado con palabras enrevesadas o desconocidas para el habla cotidiana. No me opongo por completo a esta idea ya que considero que una de las funciones del escritor es elevar el nivel lingüístico del lector y explotar las múltiples posibilidades ofrecidas por el lenguaje antes de caer en el uso de vocablos trillados y comúnmente utilizados tal como sucede en la mayor parte de los libros actualmente reconocidos como “best- sellers”. No obstante, considero una actitud bastante estúpida la simple alabanza de un escrito por su forma si ésta es inextricable para el lector. Y es que puedo afirmar con toda certeza que muchas personas que han celebrado mis obras no se han molestado en captar su sentido ni en entrever los significados de los vocablos empleados, sino que se limitaron a considerarlos buenos por el simple hecho de no entenderlos. Eso es ridículo y a mí, como escritora, no me conduce a nada. No me da una muestra de los aciertos y desaciertos de mi arte y, ni siquiera, me brinda el orgullo de sentirme responsable por elevar la riqueza lingüística de los receptores de mi trabajo.

Además, soy consciente de que hay quienes creen que el arte literario consiste en emplear palabras simples para explicar cosas complejas, lo cual, si bien se me figura incompatible con el estilo romántico, no me parece una postura errónea en la medida en que esa simpleza no esté destinada únicamente a brindarle comodidad a un lector inculto y falto de conocimientos lingüísticos. De hecho, creo que la antedicha postura se encuentra presente en la obra de Poldie Bird quien, pese a ser objeto de crítica de muchos, me parece una excelente escritora no sólo porque se atreve a desgranar sentimientos comunes y recurrentes para todos los seres humanos, sino también por la magia que emana de sus letras dotadas de un crudo realismo más allá de la infaltable ternura de su estilo. Poldie tiene la capacidad de utilizar palabras simples para construir paisajes sublimes. Se vale de una sensibilidad extrema para describir situaciones cotidianas con una agudeza y una precisión capaces de conmocionar a cualquier lector que se halle involucrado en la lectura. Es una artesana de la palabra: construye mundos literarios valiéndose de los materiales de la rutina.

Otro autor que admiro por su manejo de la lengua es Gabriel García Márquez. Su estilo no es nada enrevesado ni ornamenta la brillantez de sus relatos con oraciones complejas: con el contenido y un travieso pero preciso manejo de la palabra, basta. No obstante, el lenguaje utilizado en sus obras no deja de ser vasto y rico. Considero que su punto fuerte –en cuanto a la forma- consiste en combinar vocablos simples con metáforas coloridas, exageraciones burlescas –¡bendito sea su realismo mágico!- y una cuota de ironía salpicados por la intervención, de a momentos, de modismos o expresiones no pertenecientes al repertorio cotidiano.

Ahora bien, volviendo a la cuestión de mi propio estilo y el uso de la lengua, debo reconocer que, en el último tiempo, he estado experimentando con nuevas formas, abandonando la grandilocuencia del lenguaje para darle un uso menos pomposo, más comprensible pero no por eso más banal. No obstante, este cambio en la forma también conllevó a un alejamiento del estilo romántico que solía cultivar porque, al fin y al cabo, ¿cuánto se puede innovar en un estilo sin perder la esencia del mismo? Cosa similar sucede con las temáticas. Por lo general, un estilo aparece asociado a cierto número de temáticas y la transgresión de las mismas implica un desligamiento del estilo en sí. Pero, ¿hasta qué punto puede un escritor limitarse a un cierto número de temas?, ¿cuántas formas puede hallar para describir el mismo sentimiento sin caer en la vulgar repetición de la obra ajena? Sentimientos universales y sempiternos como el amor, el temor a la muerte, la lujuria pueden abordarse mediante todos los estilos sin problema alguno pero ciertos temas propios de la actualidad no pueden engendrar un escrito romántico, por ejemplo. ¿O acaso no sería un despropósito narrar una historia ocurrida en el mundo actual, con un escenario urbano y repleto de nuevas tecnologías, utilizando la narrativa característica del estilo romántico? Habría que reemplazar los barcos por aviones, las diligencias por autos, las cartas por e-mails y, a la larga, el alma del estilo quedaría sepultada.

Todas estas cuestiones me llevan, entonces, a aventurarme en nuevos terrenos, a afrontar el desafío de amalgamar todo lo aprendido y practicado a lo largo de estos trece años de literatura para la confección de un nuevo estilo. Ahora bien, ¿alcanza alguna vez, el escritor, un estilo permanente y definitivo? ¿O es lícito que adopte varios, que los utilice a conveniencia según los caprichos de su inspiración? Creo que, en última instancia, es esto lo que yo estoy haciendo en la medida que, entre mis experimentos con nuevas técnicas, siempre retomo mi estilo romántico. Después de todo, es de éste último del cual tomé el axioma para mi obra: la sincera expresión de sentimientos, el enriquecimiento a nivel lingüístico del lector y la búsqueda de la materialización de la belleza están ante cualquier otro propósito que pueda atribuírsele a la Literatura.

Langostinos a la Americana

2008-03-08T20:13:00.000-08:00

Langostinos a la Americana. Sí, era el plato perfecto: una exquisitez capaz de enternecer hasta al más adusto de los paladares, de arrancar elogios de la más reacia de las lenguas, de conducir hasta un éxtasis entre místico y carnal a la más prolija e indiferente de las almas. Era el manjar indicado. Lo supo desde el primer momento, desde aquella tarde en que Mía le avisó que había invitado a Germán a cenar en casa el sábado. “Pero es el único día de la semana en que podemos platicar en la mesa”, había replicado él sin recibir más respuesta que una mirada inquisitiva y fugaz que bien había sabido traducir como “¿y qué más da? Si ya no tenemos nada interesante de qué hablar”. Mía solía hablar con los ojos, no le sentaban bien los discursos: una mirada de sus grandes ojos grises valía por un insulto o una alabanza… Sólo había que saber leer. Y él, Gabriel, sabía como hacerlo.

“En una sartén alta, con 2 cucharadas de aceite y un buen pedazo de manteca, haga saltear los langostinos y la cebolla picada fina. Póngales el coñac y préndale fuego rápidamente”.

Leyó el fragmento inicial de la receta y sonrió: parecía fácil. Unas manos como las de él, doctas en el arte culinario, podían haber llevado a cabo la proeza de preparar hasta el más sofisticado de los platos con una celeridad y un esmero incomparables. Pero había escogido los langostinos porque sabía lo que vendría después de la sobremesa, porque conocía a ciencia cierta el sitio preciso en que todos los comensales –Mía, Germán y él- culminarían la noche, con qué sentimientos escudriñarían la almohada, con el resabio de qué sensaciones los atropellaría el sol de la mañana siguiente… Pensó por un instante en esto último y todo su cuerpo sucumbió a un temblor repentino. “Es mejor no adelantarse. El destino ya ha barajado las cartas y esta noche concluye el juego”, se dijo a sí mismo intentando apaciguarse.

Sobre la mesada estaban apoyados todos los ingredientes necesarios para la preparación del manjar. Los había adquirido en el supermercado aquella tarde, apenas Mía había partido hacia el trabajo no sin antes recordarle que, como estaba desempleado, él tenía que hacerse cargo de la cena… “Porque no lo olvides: hoy viene Germán a casa”, había agregado a lo último como asestando un golpe final.

-¡Cómo si fuera posible olvidarlo!- se dijo Gabriel, sin siquiera notar que la mera evocación de las últimas palabras de Mía le había hecho hablar en voz alta mientras, lentamente, dirigía su mirada hacia los langostinos. No pudo evitar contemplarlos con consternación. Delicados, tiernos, rosados. Como la piel de Mía. Como la carne de Mía. Como el gemido que trituraba su silencio al ser catapultada al éxtasis en un vórtice de sábanas ebúrneas con la luz del astro blanco –siempre en plenilunio- derramando su bendición sobre las sombras, desde más allá de la ventana… ¡Qué bella! Una mujer como ella, con sus cabellos dorados meciéndose sobre sus muslos, poseída por esa lírica de claroscuros que era su propio estertor, su agónico quejido… La letanía de los amantes jugando al último encuentro cada vez, con esa apasionada soberbia de querer poseerlo todo del otro, saquearlo, beberlo, acabarlo…

Pero no, rosa no. Ya no había nada en Mía que pudiera remitir al color de la inocencia. Ya no bastaba la frescura de su piel o siquiera el recuerdo de su lánguida sonrisa al dejarse caer sobre la almohada luego del cataclismo carnal. Su carne ya no era rosa. Su carne era azul. Azul como esa mota de tinta que una vez había hallado al explorar su vientre bajo el rayo delator de la perla blanca. Azul como la sombra tenue que había ocultado sus labios al pronunciar la sacrílega mentira: “¡Qué tonta! Me debo haber manchado con tinta en la oficina”. Tonta. Así se había llamado a sí misma en un desganado esfuerzo por borrar la evidencia con la que la juzgaba la mismísima luna. “Podría haberse inventado una mentira mejor”, había pensado él pero, acto seguido, había procedido a ignorar la huella para continuar con la ceremonia. Tonta. Sí, era tonta. ¿Cómo había podido siquiera imaginar que él no iba a darse cuenta? La mancha de su vientre era azul. Como las traiciones del mundo, como las mañanas, las tardes, las noches, las horas en la oficina, los silencios, las salidas… como todo porque el universo entero se había teñido de azul desde aquel día… Sólo de azul. Y del mismo azul que tapizaba las yemas de los dedos del laborioso escritor Germán Gómez.

“Agregue el extracto de tomate, el vino blanco, la pimienta y lleve rápidamente a ebullición”

La preparación de la receta marchaba aún a pesar de su propia conciencia. Sus manos se encontraban diligentemente abocadas a la labor cuando abandonó las meditaciones, como si funcionaran movidas por algo más que su sistema nervioso. Quizá obedecían al reloj y a su enervante cadencia. Eran las diez y en media hora la mesa debía estar servida. Suspiró aliviado cuando echó un vistazo a la receta y comprobó que llegaría a tiempo. Odiaba la impuntualidad y mucho más en agasajos como el de aquella noche. Bueno, en realidad nunca había tenido la oportunidad de preparar un agasajo como aquel- y dudaba que alguna vez volviera a tener la oportunidad de hacerlo- pero su razonamiento le decía que esa velada sería importante y, por lo tanto, un retraso sería una falta imperdonable para sí mismo. Mientras reflexionaba acerca de estas cuestiones, nuevamente fue asaltado por el temblor que le había sacudido un rato antes. “Falta poco”, pensó y la desesperación acudió a sus sienes travestida en un frío sudor. Parecía mentira la premura de ese reloj consumido por el ansia de indicar el preciso instante del desenlace. Gabriel efectuó los últimos pasos de la receta con los ojos fijos en él, oyendo su sonido continuo y acompasado como el endiablado galope de un corcel empeñado en llegar lo más pronto posible al final de la carrera.

“Deje cocinar 8 minutos y agregue entonces la crema fresca en la que habrá desleído la fécula para ligar la salsa”

Ocho minutos y la impaciencia de una espera. Gabriel repasó para sus adentros el extenso prontuario de Mía: aquel que la señalaba culpable a ciencia cierta, sin posibilidad alguna de error. Sumó mentalmente la cantidad de veces que había distinguido el oscuro glasé de la mentira revistiendo sus pupilas al inventar una excusa, las docenas de noches en que la había notado obstinada por evitar que la luz de la luna pusiera al descubierto la mueca de triste insatisfacción que poblaba su rostro al mecerse sobre sus muslos y ronronear lastimosamente un placer de fantasía, los centenares de horas a su lado, con los ojos perdidos en una expresión entre cínica y culpable. La suma carecía de total: un resultado concreto le habría reventado el alma. Para ese momento, el azul había escapado desde lo más hondo de sus pensamientos para tapizarlo todo: la mesada, los langostinos, la salsa, sus manos, el reloj… y la hora: la hora más azul de todas, la que encarnaba la traición en el reino incorpóreo del tiempo.

“Agite la sartén sobre el fuego para integrar bien la crema al resto de la preparación y sirva caliente”

Justo a tiempo. El timbre sonó cuando la aguja mayor se estacionó en el seis romano. Gabriel no se sobresaltó: el temblor que volvió a embargarle no fue producto del sobresalto sino de la toma de conciencia sobre la inminente llegada del instante crucial que había estado esperando desde aquella tarde en que Mía le había avisado acerca de la cena. “Llegó el momento”, se dijo a sí mismo y una diligencia casi ridícula lo llevó a correr hacia la puerta. No tenía sentido retrasarlo más. Además, se iba a enfriar la comida y la receta bien lo decía: “sirva caliente”.
-¡Hola Gabriel!- exclamó Germán con una emoción casi fingida y una sonrisa acartonada.
Él le devolvió el saludo y los instó a pasar, a él y a Mía que iba a su lado con su habitual gracilidad. Ella le lanzó un gélido “hola, amor” pero no le dio ningún beso. Él no lo esperaba: habían pasado meses desde la última vez que lo había saludado con un beso y desde que las muestras de cariño habían sido destinadas única y exclusivamente al territorio de la cama.

-Pasen, pasen. Siéntense rápido que la comida ya está lista- se apresuró a decir, tras cerrar la puerta y correr hacia la cocina.

Mía se sentó primero, resuelta. Germán la siguió, dubitativo: la mesa estaba a unos pocos pasos de la puerta de entrada por lo que el breve trayecto no le había bastado para adquirir valor.

Mientras aguardaban el regreso de Gabriel, ninguno de los dos pronunció palabra alguna aunque los ojos de ella hablaban acerca de una fría resolución. Él temía levantar la vista y toparse con el brío de aquella mirada.

Al cabo de unos minutos, Gabriel irrumpió en la habitación cargando una bandeja humeante de la que emanaba un aroma sublime… Tan sublime que la resolución de los ojos de Mía se disolvió en un instante, aquejada por una punzante melancolía. Germán, en cambio, se sintió animado por la promesa de aquel manjar y, abandonando su expresión cavilosa, se atrevió a vitorear a Gabriel en voz alta. Él se limitó a devolver una forzada sonrisa: a esa altura de la noche, una ceguera azul tornaba mecánico cada uno de sus movimientos.

Tras apoyar la bandeja sobre la mesa, volvió a la cocina en busca de los platos y así, tras sucesivas idas y venidas, pobló la mesa con la vajilla necesaria para dar comienzo a la cena. Mía enterró la mirada en su figura cuando le vio tomar asiento. Él sabía el por qué y sonrió con tristeza para sus adentros: si algo habían significado aquellos cinco años de matrimonio, ella no podía haber olvidado la fragancia de los langostinos a la americana. No obstante, la bella mujer no pronunció palabra alguna cuando Germán, fascinado por la apariencia y la suculenta fragancia, preguntó de qué plato se trataba.

-Langostinos a la Americana- pronunció Gabriel. Y su voz sonó más azul que nunca cuando agregó: -Se comen con los dedos. Son un plato afrodisíaco-.

Algo se quebró detrás de las pupilas grises de Mía. Gabriel creyó oír el diabólico alarido de la mentira sorprendida sin aviso en las profundidades del laberinto. Sí, un plato afrodisíaco. Ese mismo plato que preparaba para ella antes de que en su rostro se gestara esa mueca de triste insatisfacción durante los encuentros íntimos; ese mismo que preparaba antes de que se perdieran las miradas, antes de que asomaran los silencios. El plato que había precedido a aquella noche del descubrimiento de la mancha azul. El plato que alguna vez los había guiado hacia la cama, la ostia de sus repetidas comuniones. Y no era por atrevimiento u osadía. Tampoco el juego cínico de un marido despechado. Tanto él como ella lo sabían: era una excelsa prueba de amor. Desde aquella misma tarde en la que ella le había comunicado que cenarían con Germán, él había comprendido el desenlace: esa noche su Mía atravesaría la puerta en una partida sin retorno tras anunciarle que había decidido comenzar una nueva vida junto a su amante. Él lo sabía y también sabía lo que vendría después. Ella y Germán irían a un motel a celebrar el fin de la clandestinidad y la inauguración de la libertad. Al principio, se robarían besos amargos por el resabio del remordimiento pero, a medida que la desnudez fuera creciendo, serían poseídos por la ofuscación de un deseo largamente postergado. Ella le besaría los dedos –esos con las yemas pobladas de tinta azul- y el aroma de los langostinos a la americana, aún presente en ellos, desataría las anclas de su piel tierna y rosada… La tenue luz de la perla blanca sortearía los postigos de la ventana y le concedería a Germán el milagro de aquella belleza en su apogeo, con los cabellos sueltos escondiendo de a ratos el contorno de sus pechos, la línea curva de su cintura perfecta…

Lo había hecho por amor. Porque si alguien iba a sufrir la despedida, no iba a ser ella: sería él. Él, con los ojos empapados y una enredadera de luz lunar entre las sombras de la cama, con el pecho compungido y el dolor de la videncia al saber lo que estaría ocurriendo en una habitación de motel capaz de ser distinguida con facilidad entre los miles de habitaciones de motel del mundo: una habitación azul… azul como la mancha de tinta en el vientre de Mía.

Enemigos verbales

2008-01-24T11:29:00.000-08:00

"Uno nunca sabe de qué boca saldrá disparado el misil del escarnio. En medio de una charla afable, y sin aviso alguno, el interlocutor se ve tentado a lanzar el comentario belicoso y, sin ánimos de acallar impulsos, da inicio a la silente batalla del sadismo. Uno le oye, atónito: desencaja el descaro con que el otro escupe sus balas. Y así, sin explicación alguna, la boca que hasta ese entonces parecía "amiga" reparte papeles de víctima y victimario.

Consciente del ataque, uno permanece inmutable y hasta finge no haber oído la declaración de guerra de su acompañante. Por el contrario, continúa hablando sin alterar el tono en modo alguno y, a veces, ni siquiera se atreve a lanzar una mirada desafiante a su agresor. Éste, lejos de sentirse avergonzado por la actitud indiferente con la que se muestra uno -su circunstancial enemigo-, ve potenciado su despotismo y, dispuesto a probar hasta qué punto uno se muestra inmune a los ataques, repite el comentario belicoso con una osadía que lo inviste de sorna y maldad. No hay explicación racional: le agrada sentir el efecto desmoralizador que sus palabras provocan en uno y, más aún, le seduce la ausencia de resistencia, esa sumisión silente que percibe al no recibir respuesta a sus agravios. Disfruta de las piruetas verbales que uno efectúa para esquivar los puntos oscuros de la conversación, de la aparente soberbia con la que uno resiste los embates del diálogo. En fin, para él cada coloquio es un estado de "paz armada" en donde se atreve a abusar de la hostilidad para engullir con apetito la falta de reacción ajena.

Ahora bien, el agresor sólo se envalentona frente a las columnas de silencio pues, cuando uno abandona la pasividad y asume el contra-ataque, rápidamente se repliega y su belicismo se diluye sin más hasta alguna otra ocasión.

Vale aclarar que el agresor sólo concibe a su enemigo como tal dentro del diálogo y siempre que no halle resistencia por lo que conviene calificar a este último como "circunstancial". Por lo general, el pleito no abarca la totalidad de la relación existente entre los dos contendientes sino que se reduce al ámbito de lo verbal. Así, el comentario belicoso surge de forma inesperada y resulta incongruente con la situación en la cual se engendra. Esto último, sin duda, contribuye a alimentar la actitud pasiva de la víctima, consternada ante la crueldad súbita que se desprende de la boca de su estimado interlocutor".

Hoy no es literatura: es realidad...

2008-01-13T20:53:00.000-08:00

El ejercicio de la observación y la escucha inmutable me arrastró a una nefasta conclusión: la estructura de mi personalidad posee elementos, cualidades que son despreciables para la mayoría de la gente -y vale resaltar que dicha mayoría también incluye a muchos a los cuales me atrevo, no sin cierto recelo, a llamar "amigos"-.

Ahora se preguntarán ustedes, ¿cuáles son los atributos que hacen detestable -o al menos prescindible- mi persona?. Entre ellos incluyo mi aversión al alcohol y a la vida crapulosa, mi indisimulable tendencia a la formulación de críticas, mi exacerbada moral, mis prolongados letargos anímicos, la ausencia de efusividad en el trato físico para con los demás, mi aplicación en el estudio, mi obsesión con el pasado y el futuro, mi descarnada resignación... En fin, para ser franca y concisa, puedo englobar las citadas "falencias" en la siguiente afirmación: la gente aborrece mi pasividad, mi falta de rebeldía -entendida esta última en base a la definición socialmente reconocida-.

Y es cierto. Nunca fui rebelde. El estado de efervescencia que brota en los púberes y que los adultos citan como "típico de la edad" jamás deformó mi carácter. Muy por el contrario, durante mi adolescencia hice frente a la frustración de una amarga soledad enfrascándome en el estudio, enclaustrada durante largas horas masticando saberes y rabia por igual, distrayendo el resentimiento, jugando a ocultar el vacío con medallas y congratulaciones... Y, si bien jamás logré mi cometido, lo que hoy en día me hiere es ver cómo mucha de la gente que en teoría me aprecia desdeña la importancia del esmero en el estudio y hasta admite abiertamente y con orgullo el hecho de haber aborrecido a quienes se comportaban como yo en su época de colegiales.

Peor aún es el caso de los que parecen observar con cierta compasión -y, por ende, desde una posición altiva y soberbia- mis actuales esfuerzos por progresar en la carrera universitaria: son los que felicitan pero, en el fondo, están convencidos de que todo sacrificio que contraríe la filosofía del CARPE DIEM es cosa de "tontos", de anticuados. Opinión similar suscitan mi desprecio por el alcohol y mi exasperante moralismo.

Soy conciente -mas no indiferente- del hecho de que muchos "amigos" que hallan en mí al perfecto lazarillo para sus lágrimas me califican de "aburrida y complicada" cuando abandonan las sombras. De allí que, para la mayor parte de la gente, soy una amiga circunstancial, una compañera que resulta prescindible en la dicha: sólo me torno visible en la desgracia. Mi agudeza para la reflexión y mi lealtad son consideradas manjares durante el invierno mas, junto al restallar del estío, mis dones empalagan y soy arrojada al olvido.

¿Y es que acaso soy estúpida que contemplo sin más, como una esfinge entregada sin resistencia al ultraje? No, no lo soy. Veo. Siento. Reflexiono. No olvido. Pero ni el rencor extirpa todas las espinas del cariño... Quizá sea porque prefiero un jardín artificial a la aspereza del desierto o porque, en el fondo, nací para enaltecer victimarios. Como sea: la misma historia se repite cada día...

Hubiera sido él...

2007-12-28T20:12:00.000-08:00

"Hubiera sido él si mi camino hubiese escogido morir junto al calor de sus palabras; si hubiese cargado mis siete velos cuando le hallé bordando lágrimas; si hubiese sido ciega e inmaculada mi esperanza...

Él: que hallaba grostesca la concupiscencia y ostentaba una soberbia inmune al arrebol que florecía en sus mejillas al contacto con otra mirada; que se apropiaba sin aviso de un cuerpo cimbreante en la monótona cadencia de la orbe y le vestía con los blancos encajes de las musas; que desposaba anhelos hasta estallar en el éxtasis del odio porque amaba lo intangible mas adolecía de no poder apresarlo entre sus dedos.

¡Le hubiese adorado de haberle conocido en primavera, rozagante de frutos y hechizos en los labios!. ¡Y hubiesen cabido mil y una noches en un beso nacido del crepúsculo de habernos tropezado durante una tarde poblada de alondras!. A cada abrazo hubiese dejado caer un gajo hasta exponer la exquisita desnudez del alma y, al saberle triste, hubiera derramado una caricia tibia como un ósculo del éter en la llanura de sus manos -pitonisas del divino plectro-. ¡De haber sido el primer poeta en arrojar las redes de la fascinación sobre mi ensueño, de haber plateado con versos las paredes de mi celda, de haber arribado antes del invierno... hubiera sido él mi rosal más preciado!.

Pero le hallé a destiempo. Su aparición fue una sinfonía en el febril fragor de la nevada mas mis gajos ya habían caído y el pistilo de mi alma había oficiado de Luna para el desvelo de un poeta, artífice de la escarcha que signó para siempre nuestro tardío encuentro a la vera de las sombras"

Sad Lady Elbereth

Acerca del destino...

2007-11-24T14:06:00.000-08:00

No niego que exista el destino como distancia impredecible entre estímulo y respuesta pero reconozco que, más de una vez, es la excusa fácil, la expiación para cada acción errada... Cuando quiero divorciar mis actos de sus propias consecuencias -y vaya que esto ocurre a menudo si no siempre- me explico los finales no como descendientes directos de las causas sino como retoños desviados del destino. Así, revisto el azar con mi corona de espinas, le proclamo culpable de mis lágrimas y dictador de mi amargura.

Sé que habrá quien tilde de cobardía dicha actitud, ¿pero acaso alguien puede jactarse de no haber cometido nunca un acto semejante? Me arriesgo a afirmar que incluso aquellos que se vanaglorian de forjar su vida únicamente a partir de sus decisiones y sin indiscreción alguna del destino o de cualquier agente externo (individuos con los cuales disiento por poseer una soberbia ilógica), no se hacen cargo con igual firmeza de los desaciertos resultantes de sus actos: a la larga, la referencia al azar se hace presente siempre en el discurso de los desahuciados.

Y vale aclarar que si bien este tipo de actitud se asocia a la "cobardía", no se trata de una "cobardía" en vano: es un mecanismo de defensa... ¡Cuán solitario se sentiría el ser humano si acabara por comprenderse como el responsable último de su miseria!

"Todos nos mentimos para ser felices" decía Memento, una película que vi hace ya algún tiempo. "Destino" (llamado Dios por algunos) es a menudo -y no me atrevo a afirmar "siempre" quizá para continuar con la legitimidad del auto-engaño - una mentira que alivia la conciencia, un silenciador para atenuar el disparo del arma que representa el libre albedrío...

La era del hastío

2007-10-27T23:34:00.000-07:00

Una humanidad famélica con las papilas adormecidas: esa es la acertada descripción de una actualidad en donde pululan las novedades con sabor a experiencias rancias y donde las ideas no son más que trémulas sombras de viejas convicciones caducas.

¿O acaso no han percibido , con amargura, que todo lo que se jacta de ser original hoy en día no es más que el resultado del perfeccionamiento de algo que ya existía anteriormente?. Y es esta política del reciclamiento el argumento con el que se encubre la carencia de inventiva, la muerte de la curiosidad y, a la vez, aquel con el que se respalda la ceguera de un consumidor desenfrenado que se deja seducir por una ílusión que, sin embargo, le mantiene cautivo e incompleto.

No obstante la gravedad de esto último, hay un aspecto que me aterra aún más: el hecho de que vivamos en una era de hastío... una era en donde la imaginación del ser humano gira desorientada dentro de los límites de la materialidad... Hoy en día -y a raíz de la repetición encubierta a la que me he referido con anterioridad, entre otras cosas-, se hace más que evidente el agotamiento de las posibilidades creativas del ser humano lo cual, a mi parecer, es una tragedia en la medida en que el desarrollo de la mente es una condición sine qua non para considerar "vida" a la simple existencia física.

Por esto, me resulta agobiante la idea de un futuro hundido en el estancamiento, en una monotonía eterna generada por la extinción del pensamiento y el consiguiente aborto de la evolución...

Acerca de la resignación...

2007-10-25T11:31:00.000-07:00

"El día que Victoria García se preguntó acerca de la felicidad el montaje de una obra cuya acción parecía transcurrir fluida y satisfactoriamente –su vida- comenzó a desmoronarse sin tregua. La fornida estructura de su cotidianeidad reparó en sus cimientos plantados sobre el lodo. ¡Pobre Victoria! La conmoción sembrada por una pregunta puso fin a todas sus certezas.Ahora bien, acerca de cómo surgió el interrogante que devino en cataclismo, poco hay que decir. No fue engendro de una noche tormentosa como las que suelen desencadenar los grandes relatos ni tampoco el fruto de una mañana memorable. Simplemente, acudió a su conciencia durante una jornada de septiembre- mientras se encontraba en su oficina acomodando algunos papeles- y su llegada fue sutil y silenciosa, como la de un veneno que ingresa al cuerpo disfrazando la muerte de melaza.Probablemente, el hecho clave que desató la cuestión fue hallar, en medio del desorden de su escritorio, un pequeño cuadernillo con fotografías de cuadros famosos. Lo hojeó un par de veces hasta recordar que era el mismo que, durante su adolescencia, había alimentado sus deseos de convertirse en una exitosa artista. Lanzó un suspiro y, con una tenue sonrisa, vistió de amargura su faz blanca al recordar aquellas tardes en que, a escondidas de su madre, escalaba hacia los estantes más altos de la biblioteca para extraer los libros de arte que su padre había olvidado al abandonar el seno familiar. El poder asociativo de la memoria pronto la transportó hacia épocas aún más lejanas, hacia los días que antecedieron a la partida de su padre. Recordó con claridad los gritos, los insultos, las blasfemias que su madre prodigaba sin miramientos al joven marido, un fracasado artista bohemio poco dispuesto a abandonar sus intereses pictóricos en pos de un futuro estable y fructífero. Oyó, una vez más y a la distancia, el eterno reclamo de su madre, causante de una separación sin anticipos: “¡deja de observar las estrellas y ponte a trabajar a ver si así eres capaz de arrancarnos del cenagal a mí y a tu hija!”. ¡Vaya palabras! Casi idénticas a aquellas que marcaron su elección a la hora de ingresar a la facultad. Y es que Victoria llevaba en su sangre la devoción por lo incorpóreo de un paisaje, por el aura de unos ojos, por la tristeza de un rosedal… pero la esencia del arte que en su interior restallaba como un botón extasiado de primaveras languidecía ante el crudo invierno de la realidad, único mundo posible para su madre. ¡Y pensar que aquella tarde en que se dirigía hacia la Facultad de Ciencias Económicas se le había ocurrido, en un breve instante de lucidez, rebelarse contra los designios de su progenitora y en un acto de suma osadía huir a refugiarse en el templo de sus sueños, el de las Bellas Artes! Pero no… al final la fuerza de los números aplastó el susurro de las musas y la contabilidad fue la base de su sustento, el orgullo de su madre y la extinción de sus anhelos de joven ilusa: la muerte del sentimiento, el imperio de la resignación".

Así comienza "El día en que Victoria se preguntó acerca de la felicidad", la novela que inicié hace un par de meses y que, por diversos motivos, ha quedado estancada en el tercer capítulo. En ella intento retratar con la mayor de las crudezas una realidad que, en mi opinión, es ineludible para cualquier ser humano: la resignación. Ya sé que habrá quienes argumenten acerca de la necesidad de batallar en pos de las quimeras o quienes esgriman que uno es dueño de su propio destino y que, por ende, puede modelarlo según su deseo. Pero, más allá de que estoy convencida de que dichas réplicas no son más que el resultado de un discurso falseado por la fe ciega que algunos llaman "esperanza", no encuentro prueba alguna en el mundo empírico que me haga dudar acerca del hecho de que estamos condenados a caer en la resignación. Después de todo, ¿cuánto de nuestras vidas decidimos nosotros mismos?. La mayor parte de nuestras existencias está configurada según los deseos, las conveniencias y los intereses de quiénes nos rodean. Sin ir más lejos, nacemos con la condena de venir a cumplir los sueños frustrados de nuestros padres, de colmar sus espacios vacíos. Podemos rebelarnos frente al deber, claro, pero no así de la culpa: ¿o acaso el amor que sentimos hacia nuestros progenitores -y que no elegimos sentir- no nos hace esclavos, de una forma u otra, de sus designios?... Es posible afrontar, no obstante, el riesgo de huir de ellos y llevar con orgullo el rótulo de "desagradecidos" con el que nos calificaría el mundo... Pero, ¿acaso la sociedad no está formada por "otros" que, a la larga, nos determinan y ubican en determinadas posiciones en pos de un buen funcionamiento del sistema social? La rebeldía es una mentira: al final, todos estamos cautivos... No existe la libertad. La resignación es la única forma de sobrevivir y la esperanza, una manera de enmascararla con la promesa de una vana espera...

Dolor

2007-07-29T10:20:00.000-07:00

"Simbiosis con el dolor: la identidad de los sensibles. Ese sueño nublado yace a los pies del nuevo día y desangrada ilusión canta ópera de muerte. Frente a mí, la muralla del mundo, fronteras de piel: pulula la ignominia. Verdugos de mis sienes, caminan ante mís los dioses y las ciénagas del limbo se abren como llagas invitándome al destierro...

¿Cuán fuerte gritar? Se gesta un cataclismo bajo mis huesos: mente y sangre al servicio de una lágrima. Y el miedo que amordaza, pinta paisajes de hielo.

¡Maldita conciencia que media entre mí y el mundo!. Acribilla musas junto al reloj sediento de mi tiempo y torna piedra la savia de mi arte al mutilar mis sentimientos"